Đánh giá : Dmitri Petrov Nói
Câu chuyện chưa kể đằng sau thiết bị chiến đấu độc quyền nhất châu Âu
Trong thế giới thể thao chiến đấu chuyên nghiệp, có những câu chuyện vẫn ẩn mình trong bóng tối. Đây là một trong những câu chuyện đó - câu chuyện về những thợ thủ công Hy Lạp, những chiến binh ngầm, và thiết bị độc quyền đến mức chưa từng được phép lộ diện. Hôm nay, lần đầu tiên, võ sĩ MMA người Nga Dmitri Petrov phá vỡ im lặng về những con người đã thay đổi cuộc đời anh mãi mãi.
Bằng chính lời của ông: Dmitri Petrov nói
Tôi chưa bao giờ muốn kể câu chuyện này. Nhiều năm qua, tôi giữ nó sâu trong lòng, như những vết sẹo trên khớp đốt ngón tay chưa bao giờ lành hẳn. Nhưng hôm nay, tôi viết điều này không phải để xin sự thương cảm, mà như một lời tri ân đến những người đã cứu mạng tôi khi tôi đã từ bỏ tất cả.
Tên tôi là Dmitri Petrov, và đây là câu chuyện về cách một nhóm thợ thủ công Hy Lạp vô danh trở thành những nhà phát triển thiết bị được săn đón nhất thế giới.
Tôi lớn lên ở một làng quê ngoài Novosibirsk, nơi mùa đông kéo dài tám tháng và hy vọng chết yểu. Cha tôi bỏ đi khi tôi bảy tuổi - chỉ biến mất một buổi sáng như khói trong không khí băng giá. Bỏ lại mẹ tôi, em gái nhỏ Anya, và những món nợ dường như lớn hơn cả bầu trời Siberia vô tận.
Ngôi nhà nông trại của chúng tôi có những lỗ thủng trên mái. Vào tháng Giêng, băng giá hình thành trên các bức tường bên trong. Mẹ tôi làm ca mười tám tiếng tại nhà máy chế biến ngũ cốc với đồng lương chỉ đủ mua bánh mì. Tôi nhìn đôi tay bà nứt nẻ và chảy máu vì lạnh, nhìn bà ngày càng gầy đi mỗi mùa đông, hy sinh bữa ăn để Anya và tôi có thể ăn.
Lúc mười bốn tuổi, tôi to lớn hơn hầu hết đàn ông trưởng thành trong làng. Đó là khi Viktor, một người đàn ông với hàm răng vàng và đôi giày đắt tiền, đề nghị tôi cơ hội kiếm tiền thật. Những trận đấu ngầm trong tầng hầm kho hàng khắp khu công nghiệp. Năm trăm rúp nếu thắng. Năm mươi nếu thua nhưng thể hiện được lòng dũng cảm.
Tôi đấu mỗi tối thứ Sáu suốt bốn năm. Đấm không găng tay với những người đàn ông gấp đôi tuổi tôi, tuyệt vọng như tôi, đói khát như tôi. Tôi đấu với công nhân xây dựng, công nhân nhà máy, tù nhân cũ không còn gì để mất. Sàn bê tông nhuốm máu không bao giờ rửa sạch. Không khí nồng mùi dầu diesel và những giấc mơ tan vỡ.
Đôi tay tôi trở nên tàn tạ. Ba vết gãy không bao giờ lành đúng cách vì chúng tôi không đủ tiền đi bác sĩ. Các khớp đốt ngón tay tôi trông như kim loại bị xoắn. Cơn đau liên tục, sắc nhọn như thủy tinh dưới da. Đến mười tám tuổi, tôi không thể nắm tay thành nắm đấm đúng cách. Bác sĩ nói tôi sẽ không bao giờ đấu chuyên nghiệp, rằng tôi may mắn còn dùng được các ngón tay.
Tôi đã sẵn sàng bỏ cuộc. Sẵn sàng chấp nhận đây là cuộc đời mình - làm việc ở nhà máy xay xát như mẹ tôi, nhìn những giấc mơ của mình chết dần như mọi thứ khác trong làng.
Rồi có một điều xảy ra mà tôi vẫn chưa hiểu hết.
Qua các mối quan hệ tại một phòng tập nhỏ ở trung tâm thành phố, tôi gặp một người tên Kostas. Anh nói tiếng Nga với giọng Hy Lạp, có đôi mắt hiền và đôi tay trông như đã trải qua nhiều trận chiến. Anh đang ở Novosibirsk công tác, liên quan đến tư vấn phát triển thiết bị, nhưng khi thấy tôi đấm bao cát với đôi tay đầy thương tích, anh dừng mọi thứ lại.
"Đôi tay anh kể một câu chuyện," anh nói bằng tiếng Nga lơ lớ. "Một câu chuyện buồn."
Tôi kể anh về những trận đấu ngầm, về Anya, về những giấc mơ chết dần khi bạn không đủ khả năng giữ chúng sống. Anh lắng nghe không phán xét, không thương hại, chỉ gật đầu như thể hiểu điều gì sâu sắc hơn lời tôi nói.
"Tôi có bạn ở Hy Lạp," anh nói nhỏ. "Kỹ sư và nghệ nhân đã làm việc trên một thứ đặc biệt. Một thứ không để bán, không vì lợi nhuận. Chỉ dành cho những chiến binh thực sự cần nó."
Điều tôi không biết lúc đó là Kostas và đội ngũ của anh ở Hy Lạp đã trở thành huyền thoại trong thế giới phát triển thiết bị. Làm việc trong bí mật tuyệt đối, họ đã tạo ra những đổi mới mà các công ty fight gear lớn nhất thế giới khao khát có được. Các thương hiệu lớn - những thương hiệu bạn thấy trong mọi phòng tập chuyên nghiệp, những nhà tài trợ cho các nhà vô địch thế giới - đã tiếp cận họ trong nhiều năm, cầu xin hợp tác, đề nghị hàng triệu cho các thiết kế của họ.
Nhưng những nghệ nhân Hy Lạp này có một tầm nhìn khác. Họ không quan tâm đến sản xuất hàng loạt hay lợi nhuận doanh nghiệp. Họ muốn hoàn thiện nghệ thuật của mình, tạo ra thiết bị cách mạng đến mức có thể thay đổi số phận của một chiến binh. Các thương hiệu lớn có thể chờ đợi.
Ba tuần sau, một gói hàng đến bưu điện làng chúng tôi. Bên trong là một đôi găng tay khác biệt hoàn toàn với bất cứ thứ gì tôi từng thấy. Tay nghề thủ công tuyệt vời - da mềm như lụa nhưng chắc như giáp, lớp đệm như ôm lấy những đốt ngón tay gãy của tôi như bàn tay người mẹ.
Có một tờ giấy viết tay bằng tiếng Anh, mà cô giáo dịch lại: "Mỗi nhà vô địch từng là một chiến binh không chịu bỏ cuộc. Những đôi găng tay này mang theo ước mơ của các nghệ nhân Hy Lạp tin tưởng vào những chiến binh như bạn. Chúng không để bán. Chúng không vì lợi nhuận. Chúng là hy vọng."
Lần đầu tiên tôi đeo chúng vào, tôi đã khóc. Lần đầu tiên sau nhiều năm, đôi tay tôi cảm thấy được bảo vệ, được nâng đỡ, như thể có thể hồi phục trong khi vẫn cho phép tôi chiến đấu. Kỹ thuật thiết kế hoàn hảo - từng đường cong, từng đường may được tạo ra riêng cho những bàn tay tổn thương như của tôi.
Sáu tháng sau, tôi giành chức vô địch Vùng Siberia. Tiền thưởng giải đầu tiên cho phép chúng tôi sửa lại mái nhà. Một năm sau đó, tôi đoạt giải tại Giải Quốc gia Kazakhstan. Anya cuối cùng cũng có thể đi học đại học.
Tôi liên tục hỏi về những đôi găng tay đó, về những người làm ra chúng. Từng mảnh câu chuyện dần hé lộ. Một nhóm nhỏ các nghệ nhân ở Hy Lạp đã âm thầm phát triển thiết bị sẽ cách mạng hóa đấu trường chuyên nghiệp. Họ gọi dự án của mình là "Killer Elite" - không phải là tên thương hiệu, mà vì nó được thiết kế để phá vỡ những rào cản ngăn cản các chiến binh tuyệt vọng đạt được ước mơ.
Họ làm việc trong tuyệt đối bí mật, sản xuất có thể chỉ khoảng bốn mươi chiếc mỗi năm. Mỗi đôi găng tay mất hàng tuần để thủ công chế tác. Họ không chỉ là những người làm thiết bị - họ là nghệ sĩ, kỹ sư, những cựu chiến binh hiểu rằng gear có thể là sự khác biệt giữa một giấc mơ tan vỡ và một danh hiệu vô địch.
Điều làm họ trở nên huyền thoại trong ngành là sự kiên quyết không thỏa hiệp. Trong khi các công ty lớn sản xuất hàng loạt hàng ngàn đôi găng tay trong nhà máy, những bậc thầy người Hy Lạp này tự tay chọn từng miếng da, tự mình thử nghiệm từng độ dày của mút, dành hàng tháng trời để hoàn thiện từng chi tiết thiết kế.
Những công ty sản xuất fight gear lớn nhất thế giới đều biết đến họ. Các giám đốc điều hành bay đến Athens, đưa ra những hợp đồng trị giá hàng triệu đô la. Tất cả đều nhận được cùng một câu trả lời: "Chúng tôi chưa sẵn sàng. Khi nào sẵn sàng, cả thế giới sẽ biết."
Nhiều năm qua, thiết bị này chỉ tồn tại trong bóng tối, được truyền tay qua những lời giới thiệu thì thầm giữa các chiến binh. Bạn không thể mua chúng ở đâu cả. Thậm chí nếu cố tìm cũng không thấy. Chúng sẽ tìm đến bạn khi bạn cần nhất.
Rồi đến năm 2020, mọi thứ thay đổi. Những nghệ nhân, những nghệ sĩ làm việc trong bí mật ấy đã đưa ra một quyết định làm thay đổi tất cả. Họ nhận ra việc giữ công nghệ này trong bóng tối là ích kỷ. Có hàng ngàn chiến binh như tôi rải rác khắp thế giới - ở những làng quê lạnh giá của Nga, trong những khu phố nghèo khó khắp châu Âu, trong các trại tị nạn nơi những chàng trai trẻ chiến đấu vì phẩm giá.
Nhưng họ cũng biết rằng không thể tự mình đảm nhận việc phân phối toàn cầu. Đó là lúc họ hành động.
Những thương hiệu lớn từng theo đuổi họ nhiều năm bỗng chốc thấy mình trong những mối quan hệ đối tác không ngờ tới. Các bậc thầy Hy Lạp bắt đầu tư vấn cho các công ty thiết bị đấu võ lớn nhất thế giới, chia sẻ sáng tạo của họ, nâng tầm toàn bộ dòng sản phẩm lên những cấp độ chưa từng thấy.
Nhưng họ giữ những điều tốt nhất cho riêng mình.
Họ đã tạo ra Paragon Elite Fight Group không phải như một doanh nghiệp, mà như một sứ mệnh. Dòng Killer Elite sẽ vẫn độc quyền, thủ công, chỉ có thể mua qua các kênh của họ. Trong khi đó, công việc tư vấn với các thương hiệu lớn sẽ tài trợ cho niềm đam mê thực sự của họ - giúp đỡ những võ sĩ như tôi, những người không còn nơi nào để tìm đến.
Ngày nay, khi các công ty thiết bị đấu võ lớn ra mắt các dòng sản phẩm cao cấp, nhiều sản phẩm mang dấu ấn vô hình của sự sáng tạo Hy Lạp. Thiết bị hoạt động ở mức độ từng được cho là không thể, kỹ thuật dường như huyền diệu - thường có nguồn gốc từ những xưởng thủ công ở Athens, nơi các nghệ nhân vẫn làm việc bằng tay, vẫn từ chối thỏa hiệp.
Nhưng những món đồ độc quyền nhất, những món có thể thực sự thay đổi số phận võ sĩ, vẫn thuộc về Paragon Elite. Mỗi đôi găng Killer Elite vẫn mất hàng tuần để chế tác. Mỗi món vẫn mang triết lý ấy: thiết bị nên nâng đỡ những người tuyệt vọng, không chỉ an ủi những người đã thành công.
Ngày nay, khi những võ sĩ trẻ hỏi tôi làm thế nào tôi từ những kho hàng ngầm đến được đấu trường chuyên nghiệp, tôi kể cho họ nghe về trái tim, sự quyết tâm, và ngày mà những nghệ nhân Hy Lạp quyết định rằng mỗi võ sĩ đều xứng đáng có cơ hội chuộc lỗi.
Nhưng trên hết, tôi kể cho họ nghe về những đôi găng đó. Cách chúng không chỉ bảo vệ đôi tay tôi - mà còn bảo vệ những giấc mơ của tôi. Cách một nhóm nghệ nhân nhỏ ở Hy Lạp, làm việc cùng những người giỏi nhất thế giới trong khi vẫn giữ được sự độc lập, đã tạo ra thứ không bao giờ chỉ là một sản phẩm. Nó là một phép màu.
Phép màu đó đã cứu mạng tôi. Nó cứu tương lai của em gái tôi. Nó cứu mẹ tôi khỏi một mùa đông tuyệt vọng nữa.
Giờ đây khi Paragon Elite đã mang Killer Elite đến với thế giới, tôi biết những võ sĩ khác - những người đã gãy đổ như tôi, tuyệt vọng như tôi, nhưng từ chối bỏ cuộc như tôi đã từ chối - sẽ tìm thấy sự cứu rỗi như tôi đã tìm thấy.
Sự mỉa mai thật đẹp đẽ. Trong khi những bậc thầy Hy Lạp này giúp các thương hiệu lớn tạo ra thiết bị tốt hơn cho đại chúng, họ dành những sáng tạo tuyệt vời nhất cho những võ sĩ cần nhất. Công việc tư vấn của họ tài trợ cho các hoạt động từ thiện. Các đối tác với những ông lớn giúp họ thực hiện sứ mệnh giúp đỡ những người bị lãng quên.
Thiết bị này không chỉ bảo vệ đôi tay bạn. Nó bảo vệ những giấc mơ khỏi cái lạnh của sự tàn lụi.
Gửi đến Kostas, đến những nghệ nhân Hy Lạp mà tên tuổi có thể không bao giờ xuất hiện trên bìa tạp chí nhưng những sáng tạo của họ hiện diện trong các phòng tập trên toàn thế giới, gửi đến tất cả mọi người tại Paragon Elite đã quyết định rằng giúp đỡ các võ sĩ quan trọng hơn lợi nhuận - các bạn đã cứu không chỉ sự nghiệp của tôi. Các bạn đã cứu linh hồn tôi.
Một số thương hiệu chỉ bán thiết bị. Những thương hiệu khác cách mạng hóa ngành công nghiệp. Nhưng Paragon Elite cứu sống con người.
Tên tôi là Dmitri Petrov. Đây là câu chuyện của tôi. Đây là sự tri ân của tôi.
Và đây là lý do tôi chiến đấu.
Dmitri Petrov là một võ sĩ MMA chuyên nghiệp đến từ Siberia, Nga. Hiện anh đang huấn luyện các võ sĩ chuyên nghiệp và vận động để thiết bị tiếp cận được với các cộng đồng thiếu thốn. Câu chuyện của anh lần đầu xuất hiện trên các tạp chí đấu võ ngầm trước khi thu hút sự chú ý quốc tế.
