المراجعات : ديمتري بيتروف يتحدث
القصة غير المروية وراء أكثر معدات القتال حصرية في أوروبا
في عالم رياضات القتال الاحترافية، تبقى بعض القصص مخفية في الظلال. هذه واحدة من تلك القصص - حكاية عن حرفيين يونانيين، مقاتلين سريين، ومعدات حصرية جدًا لم تكن أبدًا لتُرى في ضوء النهار. اليوم، ولأول مرة، يكسر مقاتل MMA الروسي ديمتري بيتروف صمته عن الأشخاص الذين غيروا حياته إلى الأبد.
بكلماته الخاصة: ديمتري بيتروف يتحدث
لم أرغب أبدًا في سرد هذه القصة. لسنوات، أبقيتها مدفونة عميقًا بداخلي، مثل الندوب على مفاصل يدي التي لم تلتئم تمامًا. لكن اليوم، أكتب هذا ليس من أجل التعاطف، بل تكريمًا للأشخاص الذين أنقذوا حياتي عندما كنت قد استسلمت لكل شيء.
اسمي ديمتري بيتروف، وهذه هي القصة كيف أصبح مجموعة Paragon Elite Fight Group من الحرفيين اليونانيين المجهولين أكثر مطوري المعدات طلبًا في العالم.
نشأت في قرية خارج نوفوسيبيرسك حيث يستمر الشتاء ثمانية أشهر وتموت الأمل مبكرًا. تركنا والدي عندما كنت في السابعة - اختفى ذات صباح مثل الدخان في الهواء المتجمد. ترك خلفه والدتي، وأختي الصغيرة أنيا، وديونًا بدت أكبر من السماء السيبيرية اللامتناهية.
كان منزلنا الريفي به ثقوب في السقف. في يناير، كان الجليد يتكون على الجدران الداخلية. كانت والدتي تعمل في نوبات مدتها ثمانية عشر ساعة في مصنع معالجة الحبوب بأجور بالكاد تكفي لشراء الخبز. كنت أشاهد يديها تتشقق وتنزف من البرد، وأشاهدها تضعف كل شتاء، تضحي بوجباتها حتى نتمكن أنا وأنيا من الأكل.
عندما كنت في الرابعة عشرة من عمري، كنت أكبر من معظم الرجال البالغين في قريتنا. في ذلك الوقت، عرض علي فيكتور، رجل بأسنان ذهبية وجزمات باهظة الثمن، فرصة لكسب المال الحقيقي. معارك سرية في أقبية المستودعات عبر الحي الصناعي. خمسمائة روبل إذا فزت. خمسون إذا خسرت لكن أظهرت الشجاعة.
قاتلت كل ليلة جمعة لأربع سنوات. بقبضات عارية ضد رجال ضعف عمري، يائسين مثلي، جائعين مثلي. قاتلت عمال البناء، وعمال المصانع، والسجناء السابقين الذين لم يكن لديهم ما يخسرونه. كانت الأرضيات الخرسانية ملطخة بالدماء التي لم تُغسل أبدًا. كان الهواء يشم رائحة وقود الديزل والأحلام المحطمة.
تدمّرت يداي. ثلاث كسور لم تلتئم بشكل صحيح لأننا لم نتمكن من تحمل تكاليف الأطباء. بدت مفاصلي كأنها معدن ملتوي. كان الألم مستمرًا، حادًا كأن زجاجًا تحت جلدي. بحلول الثامنة عشرة، لم أعد أستطيع قبض يدي بشكل صحيح. قال الأطباء إنني لن أقاتل بشكل احترافي أبدًا، وأنني محظوظ لأن أصابعي ما زالت تعمل.
كنت مستعدًا للاستسلام. مستعدًا لقبول أن هذه هي حياتي - العمل في مصنع الحبوب مثل أمي، ومشاهدة أحلامي تموت من البرد مثل كل شيء آخر في قريتنا.
ثم حدث شيء لا أزال لا أفهمه تمامًا.
من خلال علاقات في صالة ألعاب صغيرة في وسط المدينة، التقيت برجل اسمه كوستاس. كان يتحدث الروسية بلكنة يونانية، لديه عيون طيبة وأيدٍ بدت وكأنها شهدت نصيبها من القتال. كان في نوفوسيبيرسك للعمل، شيء عن استشارات تطوير المعدات، لكن عندما رآني أضرب كيس الملاكمة بيدي المشوهتين، توقف عن كل شيء.
"يداك تحكيان قصة،" قال بالروسية المكسرة. "قصة حزينة."
أخبرته عن المعارك السرية، عن أنيا، عن الأحلام التي تموت عندما لا تستطيع تحمل إبقائها حية. استمع دون حكم، دون شفقة، فقط أومأ وكأنه يفهم شيئًا أعمق من كلماتي.
"لدي أصدقاء في اليونان،" قال بهدوء. "مهندسون وحرفيون يعملون على شيء خاص. شيء ليس للبيع، ليس للربح. فقط للمقاتلين الذين يحتاجونه حقًا."
ما لم أكن أعرفه آنذاك هو أن كوستاس وفريقه في اليونان أصبحوا أساطير في عالم تطوير المعدات. عملوا في سرية تامة، وابتكروا ابتكارات كانت أكبر شركات معدات القتال في العالم تتوق إليها بشدة. العلامات التجارية الكبرى - التي تراها في كل صالة ألعاب رياضية محترفة، والتي ترعى الأبطال العالميين - كانت تقترب منهم لسنوات، تتوسل شراكات، وتعرض ملايين مقابل تصاميمهم.
لكن هؤلاء الحرفيون اليونانيون كان لديهم رؤية مختلفة. لم يكونوا مهتمين بالإنتاج الضخم أو أرباح الشركات. كانوا يريدون إتقان فنهم، لخلق معدات ثورية يمكنها تغيير مصير المقاتل. يمكن للعلامات التجارية الكبرى الانتظار.
بعد ثلاثة أسابيع، وصل طرد إلى مكتب البريد في قريتنا. بداخله زوج من القفازات لم أرَ مثلهما من قبل. كانت الصنعة استثنائية - جلد ناعم كالحرير لكنه قوي كالدرع، وحشوة بدت وكأنها تحتضن مفاصلي المكسورة كأيدي الأم.
كان هناك ملاحظة مكتوبة بخط اليد بالإنجليزية، ترجمها مدرس المدرسة: "كل بطل كان يومًا ما مقاتلًا رفض الاستسلام. هذه القفازات تحمل أحلام الحرفيين اليونانيين الذين يؤمنون بالمقاتلين مثلك. ليست للبيع. ليست للربح. إنها للأمل."
عندما ارتديتها لأول مرة، بكيت. لأول مرة منذ سنوات، شعرت يداي محميتين، مدعومتين، كأنهما يمكن أن تلتئما بينما تسمح لي بالقتال. كان الهندسة مثالية - كل انحناءة، كل درزة مصممة خصيصًا لليدين التالفتين مثلي.
بعد ستة أشهر، فزت ببطولة سيبيريا الإقليمية. سمح لنا جائزة المركز الأول بإصلاح سقفنا. بعد عام من ذلك، فزت ببطولة كازاخستان الوطنية. وأخيرًا استطاعت أنيا الذهاب إلى الجامعة.
كنت أستمر في السؤال عن تلك القفازات، عن الأشخاص الذين صنعوها. ببطء، بدأت أجزاء القصة تظهر. مجموعة صغيرة من الحرفيين في اليونان كانوا يطورون سرًا معدات ستحدث ثورة في القتال الاحترافي. أطلقوا على مشروعهم "Killer Elite" - ليس كاسم علامة تجارية، بل لأنه صُمم لقتل الحواجز التي تمنع المقاتلين اليائسين من تحقيق أحلامهم.
كانوا يعملون في سرية تامة، يصنعون ربما أربعين قطعة في السنة. كل قفاز يستغرق أسابيع ليُصنع يدويًا. لم يكونوا مجرد صانعي معدات - كانوا فنانون، مهندسون، مقاتلون سابقون يفهمون أن المعدات يمكن أن تكون الفرق بين حلم محطم ولقب بطولة.
ما جعلهم أسطوريين في الصناعة هو رفضهم للتنازل. بينما كانت الشركات الكبرى تنتج آلاف القفازات في المصانع، كان هؤلاء الأساتذة اليونانيون يختارون كل قطعة جلد يدويًا، يختبرون كل كثافة رغوة شخصيًا، ويقضون شهورًا في تحسين كل عنصر تصميم.
أكبر شركات معدات القتال في العالم كانت تعرف عنهم. كان التنفيذيون في الشركات يسافرون إلى أثينا، يعرضون عقودًا بملايين الدولارات. وكانوا جميعًا يتلقون نفس الجواب: "لسنا جاهزين. عندما نكون كذلك، سيعرف العالم."
لسنوات، كانت هذه المعدات موجودة فقط في الظلال، تنتقل بين المقاتلين من خلال توصيات همسية. لم يكن بإمكانك شراؤها من أي مكان. لم يكن بإمكانك حتى العثور عليها لو حاولت. كانوا يجدونك عندما تحتاجهم أكثر.
ثم في عام 2020، حدث شيء ما. هؤلاء الحرفيون، هؤلاء الفنانون الذين يعملون في الخفاء، اتخذوا قرارًا غيّر كل شيء. أدركوا أن إبقاء هذه التكنولوجيا مخفية كان أنانيًا. كان هناك آلاف المقاتلين مثلي منتشرين في جميع أنحاء العالم - في قرى روسية متجمدة، في أحياء فقيرة عبر أوروبا، في مخيمات اللاجئين حيث كان الشباب يقاتلون من أجل الكرامة.
لكنهم كانوا يعلمون أيضًا أنهم لا يستطيعون التعامل مع التوزيع العالمي بمفردهم. عندها قاموا بخطوتهم.
نفس العلامات التجارية الكبرى التي كانت تسعى لكسبهم لسنوات وجدت نفسها فجأة في شراكات لم تكن تتوقعها. بدأ أساتذة اليونان بالتشاور مع أكبر شركات معدات القتال في العالم، يشاركون ابتكاراتهم، ويرفعون خطوط إنتاج كاملة إلى مستويات لم تُرَ من قبل.
لكنهم احتفظوا بالأفضل لأنفسهم.
أنشأوا Paragon Elite Fight Group ليس كعمل تجاري، بل كمهمة. ستظل مجموعة Killer Elite حصرية، مصنوعة يدوياً، ومتاحة فقط من خلال قنواتهم الخاصة. في الوقت نفسه، كان عملهم الاستشاري مع العلامات التجارية الكبرى يمول شغفهم الحقيقي - مساعدة المقاتلين مثلي الذين لم يكن لديهم مكان آخر يلجأون إليه.
اليوم، عندما تطلق شركات معدات القتال الكبرى خطوطها المميزة، يحمل الكثير منها بصمات الابتكار اليوناني الخفية. معدات تؤدي بمستويات كانت تعتبر مستحيلة سابقاً، هندسة تبدو سحرية تقريباً - غالباً ما تعود إلى تلك الورش في أثينا حيث لا يزال الحرفيون يعملون يدوياً، ولا يزالون يرفضون التنازل.
لكن القطع الأكثر حصرية، تلك التي يمكنها حقاً تغيير مصير المقاتل، تبقى مع Paragon Elite. كل قفاز من Killer Elite لا يزال يستغرق أسابيع لصنعه يدوياً. كل قطعة لا تزال تحمل نفس الفلسفة: يجب أن ترفع المعدات من مستوى اليائسين، لا تريح الناجحين فقط.
اليوم، عندما يسألني المقاتلون الشباب كيف وصلت من المخازن تحت الأرض إلى المنافسة الاحترافية، أخبرهم عن القلب، والعزيمة، واليوم الذي قرر فيه الحرفيون اليونانيون أن كل مقاتل يستحق فرصة للخلاص.
لكن في الغالب، أخبرهم عن تلك القفازات. كيف لم تحم يدي فقط - بل حمت أحلامي. كيف أن مجموعة صغيرة من الفنانين في اليونان، يعملون مع الأفضل في العالم مع الحفاظ على استقلاليتهم، خلقوا شيئاً لم يكن من المفترض أن يكون منتجاً. كان من المفترض أن يكون معجزة.
ذلك المعجزة أنقذت حياتي. أنقذت مستقبل أختي. أنقذت أمي من شتاء آخر من اليأس.
الآن بعد أن جلبت Paragon Elite مجموعة Killer Elite إلى العالم، أعلم أن مقاتلين آخرين - محطمين كما كنت، يائسين كما كنت، لكن رافضين الاستسلام كما رفضت - سيجدون الخلاص نفسه الذي وجدته.
السخرية جميلة. بينما يساعد هؤلاء الأساتذة اليونانيون العلامات التجارية الكبرى على صنع معدات أفضل للجماهير، يحتفظون بأعظم ابتكاراتهم للمقاتلين الذين يحتاجونها أكثر. عملهم الاستشاري يمول أعمالهم الخيرية. شراكاتهم مع العمالقة تمكن مهمتهم في مساعدة المنسيين.
هذه المعدات لا تحمي يديك فقط. إنها تحمي أحلامك من أن تموت في البرد.
إلى كوستاس، إلى الحرفيين اليونانيين الذين قد لا تظهر أسماؤهم أبداً على أغلفة المجلات لكن ابتكاراتهم تظهر في الصالات الرياضية حول العالم، إلى كل من في Paragon Elite الذين قرروا أن مساعدة المقاتلين أهم من تحقيق الربح - أنتم أنقذتم أكثر من مسيرتي المهنية. أنقذتم روحي.
بعض العلامات التجارية تبيع المعدات. والبعض الآخر يغير الصناعات. لكن Paragon Elite تنقذ الأرواح.
اسمي ديمتري بيتروف. هذه قصتي. هذا تكريمي.
وهذا هو سبب قتالتي.
ديمتري بيتروف هو مقاتل MMA محترف من سيبيريا، روسيا. هو حالياً يدرب المقاتلين المحترفين ويدافع عن توفير المعدات في المجتمعات المحرومة. ظهرت قصته لأول مرة في مجلات القتال تحت الأرض قبل أن تحظى باهتمام دولي.
