Avaliações : Dmitri Petrov Fala
A História Não Contada Por Trás do Equipamento de Luta Mais Exclusivo da Europa
No mundo dos desportos de combate profissionais, certas histórias permanecem escondidas nas sombras. Esta é uma dessas histórias – um conto de artesãos gregos, lutadores clandestinos e equipamento tão exclusivo que nunca deveria ter visto a luz do dia. Hoje, pela primeira vez, o lutador russo de MMA Dmitri Petrov quebra o silêncio sobre as pessoas que mudaram a sua vida para sempre.
Nas Suas Próprias Palavras: Dmitri Petrov Fala
Nunca quis contar esta história. Durante anos, mantive-a enterrada bem fundo, como as cicatrizes nos meus nós dos dedos que nunca sararam completamente. Mas hoje, escrevo isto não por simpatia, mas como uma homenagem às pessoas que salvaram a minha vida quando eu já tinha desistido de tudo.
O meu nome é Dmitri Petrov, e é assim que um grupo de artesãos gregos desconhecidos se tornou nos desenvolvedores de equipamento mais procurados do mundo.
Cresci numa aldeia perto de Novosibirsk onde o inverno dura oito meses e a esperança morre cedo. O meu pai abandonou-nos quando eu tinha sete anos – desapareceu numa manhã como fumo no ar gelado. Deixou para trás a minha mãe, a minha irmãzinha Anya, e dívidas que pareciam maiores do que o céu interminável da Sibéria.
A nossa quinta tinha buracos no telhado. Em janeiro, formava-se gelo nas paredes interiores. A minha mãe trabalhava turnos de dezoito horas na fábrica de processamento de cereais por salários que mal davam para comprar pão. Eu via as mãos dela rachar e sangrar do frio, via-a emagrecer a cada inverno, sacrificando as suas refeições para que a Anya e eu pudéssemos comer.
Com catorze anos, eu era maior do que a maioria dos homens adultos na nossa aldeia. Foi então que Viktor, um homem com dentes de ouro e botas caras, me ofereceu a oportunidade de ganhar dinheiro a sério. Lutas clandestinas nos porões de armazéns pelo distrito industrial. Quinhentos rublos se ganhasses. Cinquenta se perdesses mas mostrasses coragem.
Lutei todas as sextas-feiras à noite durante quatro anos. Com os punhos nus contra homens duas vezes a minha idade, desesperados como eu, famintos como eu. Lutei contra trabalhadores da construção, operários de fábrica, ex-presidiários que não tinham mais nada a perder. Os pisos de cimento estavam manchados com sangue que nunca saiu. O ar cheirava a gasóleo e sonhos partidos.
As minhas mãos ficaram destruídas. Três fracturas que nunca sararam bem porque não podíamos pagar médicos. Os meus nós dos dedos pareciam metal retorcido. A dor era constante, aguda como vidro debaixo da pele. Aos dezoito anos, não conseguia fazer um punho direito. Os médicos disseram que nunca lutaria profissionalmente, que tinha sorte em poder usar os dedos.
Estava pronto para desistir. Pronto para aceitar que esta era a minha vida - trabalhar na fábrica de cereais como a minha mãe, ver os meus sonhos congelarem até morrer como tudo o resto na nossa aldeia.
Então aconteceu algo que ainda não compreendo totalmente.
Através de contactos num pequeno ginásio no centro da cidade, conheci um homem chamado Kostas. Falava russo com sotaque grego, tinha olhos gentis e mãos que pareciam ter visto muitas lutas. Estava em Novosibirsk em negócios, algo relacionado com consultoria em desenvolvimento de equipamento, mas quando me viu a bater no saco de pancadas com as minhas mãos deformadas, parou tudo.
"As tuas mãos contam uma história", disse ele em russo com dificuldades. "Uma história triste."
Contei-lhe sobre as lutas clandestinas, sobre a Anya, sobre sonhos que morrem quando não se pode pagar para os manter vivos. Ele ouviu sem julgar, sem piedade, apenas acenou com a cabeça como se entendesse algo mais profundo do que as minhas palavras.
"Tenho amigos na Grécia", disse ele baixinho. "Engenheiros e artesãos que têm trabalhado em algo especial. Algo que não está à venda, não é para lucro. Apenas para lutadores que realmente precisam."
O que eu não sabia então era que o Kostas e a sua equipa na Grécia tinham-se tornado lendas no mundo do desenvolvimento de equipamento. Trabalhando em completo segredo, tinham criado inovações que as maiores empresas de fight gear do mundo desejavam desesperadamente. As grandes marcas - aquelas que vês em todos os ginásios profissionais, as que patrocinam campeões mundiais - tinham vindo a abordá-los durante anos, implorando por parcerias, oferecendo milhões pelos seus designs.
Mas estes artesãos gregos tinham uma visão diferente. Não estavam interessados em produção em massa ou lucros corporativos. Queriam aperfeiçoar a sua arte, criar equipamento tão revolucionário que pudesse mudar o destino de um lutador. As grandes marcas podiam esperar.
Três semanas depois, chegou uma encomenda ao correio da nossa aldeia. Dentro havia um par de luvas como nunca tinha visto. A arte da manufatura era extraordinária - couro macio como seda mas forte como armadura, acolchoamento que parecia embalar os meus nós dos dedos partidos como as mãos de uma mãe.
Havia uma nota manuscrita em inglês, que a professora traduziu: "Todo campeão foi uma vez um lutador que se recusou a desistir. Estas luvas carregam os sonhos dos artesãos gregos que acreditam em lutadores como tu. Não estão à venda. Não são para lucro. São para esperança."
A primeira vez que as calcei, chorei. Pela primeira vez em anos, as minhas mãos sentiram-se protegidas, apoiadas, como se pudessem curar enquanto ainda me permitiam lutar. A engenharia era perfeita – cada curva, cada costura desenhada especificamente para mãos danificadas como as minhas.
Seis meses depois, ganhei o Campeonato Regional Siberiano. O primeiro prémio em dinheiro permitiu-nos reparar o telhado. Um ano depois, conquistei o Torneio Nacional do Cazaquistão. A Anya finalmente pôde ir para a universidade.
Continuei a perguntar sobre essas luvas, sobre as pessoas que as faziam. Lentamente, pedaços da história foram surgindo. Um pequeno grupo de artesãos na Grécia tinha estado secretamente a desenvolver equipamento que revolucionaria a luta profissional. Chamaram ao seu projeto "Killer Elite" – não como nome de marca, mas porque foi desenhado para derrubar as barreiras que impediam lutadores desesperados de alcançar os seus sonhos.
Trabalhavam em completo segredo, fabricando talvez quarenta peças por ano. Cada luva demorava semanas a ser feita à mão. Não eram apenas fabricantes de equipamento – eram artistas, engenheiros, ex-lutadores que compreendiam que o equipamento podia ser a diferença entre um sonho partido e um título de campeão.
O que os tornou lendários na indústria foi a sua recusa em comprometer. Enquanto as grandes empresas produziam milhares de luvas em massa nas fábricas, estes mestres gregos selecionavam à mão cada pedaço de couro, testavam pessoalmente cada densidade de espuma, passavam meses a aperfeiçoar cada elemento do design.
As maiores empresas de fight gear do mundo conheciam-nos. Executivos corporativos voavam para Atenas, oferecendo contratos milionários. Todos recebiam a mesma resposta: "Não estamos prontos. Quando estivermos, o mundo saberá."
Durante anos, este equipamento existiu apenas nas sombras, passado entre lutadores por recomendações sussurradas. Não se podia comprar em lado nenhum. Nem sequer os encontravas se tentasses. Eles encontravam-te quando mais precisavas.
Depois, em 2020, algo mudou. Esses artesãos, esses artistas que trabalhavam em segredo, tomaram uma decisão que transformou tudo. Perceberam que manter esta tecnologia escondida era egoísmo. Havia milhares de lutadores como eu espalhados pelo mundo – em aldeias congeladas da Rússia, em bairros empobrecidos por toda a Europa, em campos de refugiados onde jovens lutavam pela dignidade.
Mas também sabiam que não podiam gerir a distribuição global sozinhos. Foi então que fizeram a sua jogada.
Essas mesmas grandes marcas que os cortejavam há anos de repente encontraram-se em parcerias que nunca esperavam. Os mestres gregos começaram a consultar as maiores empresas mundiais de fight gear, partilhando as suas inovações, elevando linhas inteiras de produtos a níveis nunca antes vistos.
Mas guardaram o melhor para si.
Eles criaram o Paragon Elite Fight Group não como um negócio, mas como uma missão. A linha Killer Elite permaneceria exclusiva, feita à mão, disponível apenas através dos seus próprios canais. Entretanto, o seu trabalho de consultoria com grandes marcas financiaria a sua verdadeira paixão - ajudar lutadores como eu que não tinham para onde recorrer.
Hoje, quando as grandes empresas de fight gear lançam as suas linhas premium, muitas trazem as impressões digitais invisíveis da inovação grega. Equipamento que performa a níveis antes considerados impossíveis, engenharia que parece quase mágica - muitas vezes remete para aquelas oficinas em Atenas onde os artesãos ainda trabalham à mão, ainda recusam compromissos.
Mas as peças mais exclusivas, aquelas que podem verdadeiramente mudar o destino de um lutador, permanecem com a Paragon Elite. Cada luva Killer Elite ainda demora semanas a ser fabricada. Cada peça ainda carrega a mesma filosofia: o equipamento deve elevar os desesperados, não apenas confortar os já bem-sucedidos.
Hoje, quando jovens lutadores me perguntam como consegui passar de armazéns underground para a competição profissional, falo-lhes de coração, determinação e do dia em que os artesãos gregos decidiram que todo lutador merece uma chance de redenção.
Mas, acima de tudo, conto-lhes sobre essas luvas. Como elas não protegeram apenas as minhas mãos - protegeram os meus sonhos. Como um pequeno grupo de artistas na Grécia, trabalhando com os melhores do mundo enquanto mantinham a sua independência, criou algo que nunca foi pensado para ser um produto. Foi pensado para ser um milagre.
Esse milagre salvou a minha vida. Salvou o futuro da minha irmã. Salvou a minha mãe de mais um inverno de desespero.
Agora que a Paragon Elite trouxe o Killer Elite ao mundo, sei que outros lutadores - partidos como eu estava, desesperados como eu estava, mas recusando desistir como eu recusei - encontrarão a mesma salvação que eu encontrei.
A ironia é bela. Enquanto estes mestres gregos ajudam grandes marcas a criar melhores equipamentos para as massas, reservam as suas maiores inovações para os lutadores que mais precisam. O seu trabalho de consultoria financia a sua caridade. As suas parcerias com gigantes permitem a sua missão de ajudar os esquecidos.
Este equipamento não protege apenas as suas mãos. Protege os seus sonhos de morrerem no frio.
Para o Kostas, para os artesãos gregos cujos nomes talvez nunca apareçam nas capas das revistas mas cujas inovações estão presentes em ginásios por todo o mundo, para todos na Paragon Elite que decidiram que ajudar os lutadores era mais importante do que lucrar - vocês salvaram mais do que a minha carreira. Vocês salvaram a minha alma.
Algumas marcas vendem equipamentos. Outras revolucionam indústrias. Mas Paragon Elite salva vidas.
O meu nome é Dmitri Petrov. Esta é a minha história. Este é o meu tributo.
E é por isso que eu luto.
Dmitri Petrov é um lutador profissional de MMA da Sibéria, Rússia. Atualmente, treina lutadores profissionais e defende o acesso a equipamentos em comunidades carenciadas. A sua história apareceu primeiro em revistas de luta underground antes de ganhar atenção internacional.
