レビュー : ドミトリ・ペトロフが語る
ヨーロッパで最も排他的な格闘装備の知られざる物語
プロ格闘技の世界では、ある物語が影に隠れている。それはギリシャの職人たち、地下格闘家たち、そして日の目を見ることのなかった極めて限定的な装備の物語だ。今日、ロシアのMMAファイター、ドミトリ・ペトロフが人生を永遠に変えた人々について初めて沈黙を破る。
彼自身の言葉で：ドミトリ・ペトロフが語る
この話を語りたいとは思わなかった。何年も心の奥底に埋めていた、完全には癒えなかった拳の傷のように。しかし今日、私は同情のためではなく、すべてを諦めた私の命を救ってくれた人々への敬意としてこれを書く。
私の名前はドミトリ・ペトロフ。これは、無名のギリシャの職人たちが世界で最も求められる装備開発者になった物語だ。
私はノヴォシビルスク郊外の村で育った。冬は8ヶ月続き、希望は若くして消える。父は私が7歳の時に姿を消した―凍った空気の中で煙のように朝に消えた。母と妹のアーニャ、そして果てしないシベリアの空よりも大きく見えた借金を残して。
私たちの農家の屋根には穴があった。1月には内壁に氷が張った。母は穀物加工工場で18時間のシフトをこなし、賃金はパンを買うのがやっとだった。私は彼女の手が寒さでひび割れ血を流すのを見て、冬ごとにやせ細っていくのを見た。アーニャと私が食べられるように、自分の食事を犠牲にしていた。
14歳の時、私は村の大人の男たちよりも大きかった。その時、金の歯と高価なブーツを履いたヴィクトルという男が、本物の金を稼ぐチャンスをくれた。工業地区の倉庫の地下での地下格闘。勝てば500ルーブル。負けても心を見せれば50ルーブルだった。
私は四年間、毎週金曜の夜に戦った。素手で、私の二倍の年齢の男たちと、私と同じように必死で、飢えている者たちと。建設労働者、工場労働者、失うもののない元囚人たちと戦った。コンクリートの床は決して洗い流せない血で染まっていた。空気はディーゼル燃料と砕けた夢の匂いがした。
私の手は壊れてしまった。医者にかかる余裕がなかったために正しく治らなかった三つの骨折。拳はねじれた金属のように見えた。痛みは絶え間なく、皮膚の下のガラスのように鋭かった。十八歳までに、まともに拳を握ることもできなかった。医者は私がプロとして戦うことは二度とないと言い、指が使えるだけでも幸運だと言った。
私は諦める準備ができていた。これが自分の人生だと受け入れる準備ができていた―母のように穀物工場で働き、村のすべてのものと同じように夢が凍りついて死ぬのを見守ることを。
それから、今でも完全には理解できないことが起こった。
市中心部の小さなジムのつながりを通じて、コスタスという男に出会った。彼はギリシャ訛りのロシア語を話し、優しい目をしていて、戦いを経験した手をしていた。彼はノヴォシビルスクに出張で来ていて、装備開発のコンサルティングの仕事だったが、私が壊れた手でヘビーバッグを叩くのを見て、すべてを止めた。
「君の手は物語を語っている」と彼は片言のロシア語で言った。「悲しい物語だ。」
私は地下格闘について、アニャのこと、夢を生かし続ける余裕がないときに死んでしまう夢のことを話した。彼は判断も同情もせず、ただ私の言葉の奥にある何かを理解しているかのように頷いた。
「ギリシャに友人がいる」と彼は静かに言った。「特別な何かに取り組んでいるエンジニアや職人たちだ。売り物でも利益のためでもない。本当に必要な戦士のためだけのものだ。」
当時は知らなかったが、ギリシャのコスタスと彼のチームは装備開発の世界で伝説となっていた。完全な秘密裏に、世界最大のファイトギア企業が必死に求める革新を生み出していた。プロのジムで見かける大手ブランド、世界チャンピオンをスポンサーするブランドが何年も彼らに接近し、パートナーシップを懇願し、デザインに何百万も提示していたのだ。
しかし、これらのギリシャの職人たちは別のビジョンを持っていた。大量生産や企業の利益には興味がなかった。彼らは自分たちの芸術を極め、戦士の運命を変えるほど革命的な装備を作りたかった。大手ブランドは待てるのだ。
三週間後、村の郵便局に荷物が届いた。中にはこれまで見たこともない手袋が入っていた。職人技は並外れていた―絹のように柔らかく、しかし鎧のように強い革、まるで母の手のように壊れた拳を包み込むパッド。
英語で手書きのメモがあり、学校の先生が翻訳してくれた：「すべてのチャンピオンはかつて諦めなかった戦士だった。このグローブは、あなたのような戦士を信じるギリシャの職人たちの夢を運んでいる。これは販売用ではない。利益のためでもない。これは希望のためのものだ。」
初めてそれを身につけた時、私は泣いた。何年ぶりかで、私の手は守られ、支えられていると感じた。戦いながらも癒えることができるように。エンジニアリングは完璧だった—私のように傷ついた手のために特別に設計されたすべての曲線、すべての縫い目が。
6ヶ月後、私はRegional Siberian Championshipで優勝した。初めての賞金で屋根を修理できた。その1年後、私はKazakhstan National Tournamentを制した。Anyaはついに大学に行けるようになった。
私はそのBoxing Glovesやそれを作った人々について尋ね続けた。徐々に物語の断片が明らかになった。ギリシャの小さな職人グループが、プロの戦いを革命的に変える装備を秘密裏に開発していた。彼らはそのプロジェクトを「Killer Elite」と呼んだ—ブランド名ではなく、絶望的な戦士たちが夢を叶える障壁を打ち破るために設計されたからだ。
彼らは完全な秘密の中で働き、年間おそらく40個の作品を製造した。各グローブは手作業で数週間かけて作られた。彼らは単なる装備製作者ではなく、芸術家であり、エンジニアであり、かつての戦士であった。装備が壊れた夢とチャンピオンタイトルの間の違いになりうることを理解していたのだ。
彼らが業界で伝説となったのは妥協を拒んだからだ。大手企業が工場で何千ものBoxing Glovesを大量生産する一方で、これらのギリシャの達人たちは革の一枚一枚を手で選び、すべてのフォーム密度を自らテストし、各デザイン要素を数ヶ月かけて完璧に仕上げた。
世界最大のfight gear企業は彼らの存在を知っていた。企業の重役たちはアテネへ飛び、数百万ドルの契約を持ちかけた。彼らが得た答えは皆同じだった：「まだ準備ができていない。準備ができたら、世界が知るだろう。」
何年もの間、この装備は影の中に存在し、戦士たちの間でささやかな推薦を通じて受け継がれてきた。どこでも買うことはできなかった。探しても見つけられなかった。必要な時に彼らがあなたを見つけてくれたのだ。
そして2020年、何かが変わった。秘密裏に働くこれらの職人、芸術家たちは、すべてを変える決断を下した。この技術を隠し続けるのは利己的だと気づいたのだ。私のような戦士が世界中に何千人もいた—凍てつくロシアの村々、ヨーロッパの貧困地区、尊厳のために戦う若者たちがいる難民キャンプにまで。
しかし彼らは、世界的な流通を単独で扱うことはできないと知っていた。そこで彼らは動き出した。
長年彼らに接近していたあの大手ブランドたちは、突然、予想もしなかったパートナーシップに巻き込まれた。ギリシャの達人たちは世界最大のfight gear企業と協議を始め、彼らの革新を共有し、製品ライン全体をかつてない高みへと引き上げた。
しかし、彼らは最高のものを自分たちのために残しました。
彼らはParagon Elite Fight Groupをビジネスとしてではなく使命として創設しました。Killer Eliteラインは排他的で手作りのまま、自分たちのチャネルでのみ提供されます。一方で、大手ブランドとのコンサルティング業務が、私のように他に頼る場所のないファイターを助けるという彼らの真の情熱を支えています。
今日、多くの大手ファイトギア企業がプレミアムラインを発表するとき、そこにはギリシャの革新の見えない指紋が刻まれています。かつて不可能とされたレベルで機能する装備、ほとんど魔法のような工学技術―それはしばしば、アテネの職人たちが今も手作業で妥協せずに働く工房に由来しています。
しかし、最も排他的な作品、真にファイターの運命を変えるものはParagon Eliteに留まります。各Killer Eliteグローブは今も数週間かけて手作りされており、その哲学は変わりません。装備は成功者を慰めるだけでなく、必死の者を高めるべきだということです。
今日、若いファイターたちが私に、地下倉庫からプロの舞台に上がるまでの道のりを尋ねると、私は心、決意、そしてギリシャの職人たちがすべてのファイターに贖罪の機会を与えると決めた日の話をします。
しかし何よりも、私はあのグローブについて語ります。あれは単に私の手を守っただけでなく、私の夢を守ったのです。ギリシャの少数の職人たちが、世界最高と協力しながらも独立性を保ち、製品としてではなく奇跡として生み出したものなのです。
その奇跡は私の命を救いました。妹の未来を救いました。母を絶望の冬から救いました。
Paragon EliteがKiller Eliteを世界に届けてくれた今、私のように壊れ、私のように必死で、しかし私のように諦めなかった他のファイターたちも、私が見つけたのと同じ救いを見つけるでしょう。
皮肉なことに美しいのは、これらのギリシャの名匠たちが大手ブランドのために大衆向けのより良い装備を作る一方で、最も必要とするファイターのために最高の革新を温存していることです。彼らのコンサルティング業務が慈善活動の資金となり、大手とのパートナーシップが忘れられた者たちを助ける使命を可能にしています。
この装備は単にあなたの手を守るだけではありません。冷たさの中で夢が消えないように守るのです。
コスタスへ。名前が雑誌の表紙に載ることはないかもしれないが、その革新が世界中のジムに広がるギリシャの職人たちへ。そして、利益よりもファイターを助けることを選んだParagon Eliteの皆さんへ―あなたたちは私のキャリア以上のものを救いました。私の魂を救ったのです。
あるブランドは装備を売ります。別のブランドは業界を革新します。しかし、Paragon Eliteは命を救います。
私の名前はドミトリ・ペトロフ。これが私の物語であり、私の敬意の表し方です。
これが私が戦う理由です。
ドミトリ・ペトロフはロシア・シベリア出身のプロMMAファイターです。彼は現在、プロのファイターを指導し、恵まれないコミュニティでの装備のアクセス向上を提唱しています。彼の物語は地下格闘雑誌で初めて紹介され、その後国際的な注目を集めました。
