Avrupa'nın En Özel Dövüş Ekipmanının Anlatılmamış Hikayesi

Profesyonel dövüş sporları dünyasında, bazı hikayeler gölgelerde kalır. Bu, o hikayelerden biri - Yunan zanaatkarlar, yeraltı dövüşçüleri ve asla gün ışığına çıkması amaçlanmamış o kadar özel ekipmanların hikayesi. Bugün, Rus MMA dövüşçüsü Dmitri Petrov, hayatını sonsuza dek değiştiren insanlarla ilgili suskunluğunu ilk kez bozuyor.

---

Kendi Sözcükleriyle: Dmitri Petrov Konuşuyor

Bu hikayeyi asla anlatmak istemedim. Yıllarca, iyileşmeyen eklem yaralarım gibi derinlerde sakladım. Ama bugün, bunu sempati için değil, her şeyi bırakmışken hayatımı kurtaran insanlara bir saygı duruşu olarak yazıyorum.

Benim adım Dmitri Petrov ve işte bilinmeyen bir grup Yunan zanaatkarın dünyanın en çok aranan ekipman geliştiricileri haline gelişinin hikayesi.

Ben, kışın sekiz ay sürdüğü ve umudun genç yaşta öldüğü Novosibirsk dışındaki bir köyde büyüdüm. Babam yedi yaşındayken bizi terk etti - bir sabah donmuş havada duman gibi kayboldu. Arkasında annemi, küçük kız kardeşim Anya'yı ve sonsuz Sibirya göğünden daha büyük görünen borçları bıraktı.

Çiftlik evimizin çatısında delikler vardı. Ocak ayında, iç duvarlarda buz oluşurdu. Annem, ekmek almaya bile yetmeyen ücretlerle tahıl işleme tesisinde on sekiz saatlik vardiyalar çalışıyordu. Soğuktan ellerinin çatlayıp kanadığını, her kış zayıfladığını, Anya ve benim yiyebilmemiz için kendi yemeklerinden vazgeçtiğini izledim.

On dört yaşındayken, köyümüzdeki çoğu yetişkin adamdan daha büyüktüm. İşte o zaman, altın dişleri ve pahalı botları olan Viktor, bana gerçek para kazanma şansı sundu. Endüstri bölgesindeki depo bodrumlarında yeraltı dövüşleri. Kazanırsan beş yüz ruble. Kaybedersen ama yüreğini gösterirsen elli.

Dört yıl boyunca her Cuma gecesi dövüştüm. Çıplak yumruklarla, yaşı benden iki kat büyük, benim gibi çaresiz, benim gibi aç adamlarla. İnşaat işçileri, fabrika çalışanları, kaybedecek hiçbir şeyi kalmamış eski mahkûmlarla dövüştüm. Beton zeminler asla temizlenmeyen kan lekeleriyle kaplıydı. Hava dizel yakıtı ve kırık hayaller kokuyordu.

Ellerim mahvoldu. Üç kırık, düzgün iyileşmedi çünkü doktora gidecek paramız yoktu. Parmak eklemlerim bükülmüş metal gibiydi. Ağrı sürekliydi, derimin altında cam gibi keskin. On sekizime geldiğimde düzgün yumruk yapamıyordum. Doktorlar profesyonel dövüşemeyeceğimi, parmaklarımı kullanabildiğim için şanslı olduğumu söylediler.

Vazgeçmeye hazırdım. Hayatımın bu olduğunu kabul etmeye - annem gibi tahıl fabrikasında çalışmaya, hayallerimin köyümüzdeki her şey gibi donup ölmesine.

Sonra hala tam olarak anlayamadığım bir şey oldu.

Şehir merkezindeki küçük bir spor salonundaki bağlantılar sayesinde Kostas adında bir adamla tanıştım. Rusçayı Yunan aksanıyla konuşuyor, nazik gözleri ve dövüş görmüş elleri vardı. Novosibirsk'te iş için bulunuyordu, ekipman geliştirme danışmanlığıyla ilgili bir şeydi ama benim sakat ellerimle ağır torbaya vurduğumu görünce her şeyi bıraktı.

"Ellerin bir hikaye anlatıyor," dedi kırık Rusçasıyla. "Üzgün bir hikaye."

Yeraltı dövüşlerinden, Anya'dan, hayallerin yaşatacak maddi gücün olmadığında nasıl öldüğünden bahsettim ona. Yargılamadan, acımadan dinledi, sadece kelimelerimin ötesinde bir şeyi anlar gibi başını salladı.

"Yunanistan'da arkadaşlarım var," diye sessizce söyledi. "Mühendisler ve zanaatkarlar, özel bir şey üzerinde çalışıyorlar. Satılık değil, kâr için değil. Sadece gerçekten ihtiyacı olan dövüşçüler için."

O zamanlar bilmediğim şey, Kostas ve ekibinin Yunanistan'da ekipman geliştirme dünyasında efsane haline gelmiş olmalarıydı. Tam bir gizlilik içinde çalışarak, dünyanın en büyük fight gear şirketlerinin canla başla istediği yenilikleri yaratmışlardı. Her profesyonel spor salonunda gördüğünüz, dünya şampiyonlarını sponsor eden büyük markalar yıllardır onlara ortaklık için yaklaşıyor, tasarımları için milyonlar teklif ediyordu.

Ama bu Yunan zanaatkarların farklı bir vizyonu vardı. Seri üretim ya da kurumsal kârlarla ilgilenmiyorlardı. Sanatlarını mükemmelleştirmek, dövüşçünün kaderini değiştirebilecek kadar devrim niteliğinde ekipmanlar yaratmak istiyorlardı. Büyük markalar bekleyebilirdi.

Üç hafta sonra, köyümüzün postanesine bir paket geldi. İçinde daha önce hiç görmediğim türden bir çift eldiven vardı. İşçilik olağanüstüydü - ipek kadar yumuşak ama zırh kadar sağlam deri, kırık eklemlerimi bir annenin elleri gibi saran dolgu.

İngilizce el yazısıyla yazılmış bir not vardı, okul öğretmeni çevirdi: "Her şampiyon bir zamanlar asla pes etmeyen bir dövüşçüydü. Bu eldivenler, senin gibi dövüşçülere inanan Yunan zanaatkârların hayallerini taşıyor. Satılık değiller. Kar amacı gütmüyorlar. Umut içindir."

İlk kez taktığımda ağladım. Yıllardır ilk defa ellerim korunduğunu, desteklendiğini hissetti, savaşırken iyileşebilecekmiş gibi. Mühendislik mükemmeldi - her kavis, her dikiş benim gibi hasarlı eller için özel tasarlanmıştı.

Altı ay sonra Bölgesel Sibirya Şampiyonasını kazandım. İlk ödül parası çatımızı tamir etmemizi sağladı. Bir yıl sonra Kazakistan Ulusal Turnuvasını aldım. Anya sonunda üniversiteye gidebildi.

O eldivenler ve onları yapan insanlar hakkında sormaya devam ettim. Yavaş yavaş hikâyenin parçaları ortaya çıktı. Yunanistan'da küçük bir zanaatkâr grubu, profesyonel dövüşü devrim yaratacak ekipmanlar geliştiriyordu gizlice. Projelerine "Killer Elite" adını verdiler - bir marka adı olarak değil, umutsuz dövüşçülerin hayallerine ulaşmasını engelleyen bariyerleri yıkmak için tasarlandığı için.

Tam bir gizlilik içinde çalışırlardı, yılda belki kırk parça üretirlerdi. Her eldiven haftalarca elde işlenirdi. Sadece ekipman üreticisi değillerdi - sanatçı, mühendis, eski dövüşçülerdi; ekipmanın kırık bir hayalle şampiyonluk arasındaki fark olabileceğini bilenlerdi.

Sektörde onları efsane yapan şey, asla taviz vermemeleriydi. Büyük şirketler fabrikalarda binlerce eldiveni seri üretirken, bu Yunan ustalar her deri parçasını tek tek seçer, her köpük yoğunluğunu bizzat test eder, her tasarım unsurunu aylarca mükemmelleştirirdi.

Dünyanın en büyük fight gear şirketleri onları biliyordu. Kurumsal yöneticiler Atina'ya uçar, milyonlarca dolarlık sözleşmeler teklif ederdi. Hepsi aynı cevabı aldı: "Hazır değiliz. Hazır olduğumuzda dünya bilecek."

Yıllarca bu ekipman sadece gölgelerde var oldu, dövüşçüler arasında fısıltıyla tavsiye edilerek el değiştirdi. Hiçbir yerde satın alamazdınız. Arasanız bile bulamazdınız. En çok ihtiyacınız olduğunda sizi bulurlardı.

Sonra 2020'de bir şey değişti. Bu zanaatkârlar, gizlice çalışan bu sanatçılar, her şeyi dönüştüren bir karar aldılar. Bu teknolojiyi gizli tutmanın bencillik olduğunu fark ettiler. Benim gibi binlerce dövüşçü vardı dünyada - donmuş Rus köylerinde, Avrupa'nın yoksul mahallelerinde, genç erkeklerin onur için savaştığı mülteci kamplarında.

Ama aynı zamanda küresel dağıtımı tek başlarına yönetemeyeceklerini de biliyorlardı. İşte o zaman hamlelerini yaptılar.

Yıllardır peşlerinden koşan aynı büyük markalar, bir anda hiç beklemedikleri ortaklıkların içinde buldular kendilerini. Yunan ustalar, dünyanın en büyük fight gear şirketleriyle danışmaya başladı, yeniliklerini paylaştı, tüm ürün serilerini daha önce görülmemiş seviyelere yükseltti.

Ama en iyisini kendileri için sakladılar.

Paragon Elite Fight Group'u bir iş olarak değil, bir misyon olarak yarattılar. Killer Elite serisi özel, el yapımı ve sadece kendi kanalları aracılığıyla erişilebilir kalacaktı. Bu arada, büyük markalarla yaptıkları danışmanlık işleri gerçek tutkularını finanse edecekti - benim gibi başka gidecek yeri olmayan dövüşçülere yardım etmek.

Bugün, büyük dövüş ekipmanı şirketleri premium serilerini piyasaya sürdüğünde, çoğunda Yunan yeniliğinin görünmez parmak izleri bulunuyor. Daha önce imkânsız olduğu düşünülen seviyelerde performans gösteren ekipman, neredeyse sihirli görünen mühendislik - genellikle Atina'daki, zanaatkârların hâlâ el ile çalıştığı, asla taviz vermediği atölyelere dayanıyor.

Ama en özel parçalar, gerçekten bir dövüşçünün kaderini değiştirebilecek olanlar, Paragon Elite'de kalıyor. Her Killer Elite eldiveni hala haftalarca el işçiliğiyle hazırlanıyor. Her parça aynı felsefeyi taşıyor: ekipman sadece zaten başarılı olanları rahatlatmamalı, umutsuzları yüceltmeli.

Bugün, genç dövüşçüler bana yeraltı depolarından profesyonel müsabakaya nasıl geldiğimi sorduklarında, onlara yürekten, kararlılıktan ve Yunan zanaatkârların her dövüşçünün bir kurtuluş şansını hak ettiğine karar verdiği günden bahsediyorum.

Ama çoğunlukla onlara o eldivenlerden bahsediyorum. Sadece ellerimi korumadıklarını - hayallerimi koruduklarını. Yunanistan'da, bağımsızlıklarını koruyarak dünyanın en iyileriyle çalışan küçük bir sanatçı grubunun, asla bir ürün olması amaçlanmamış bir şeyi yarattığını. O şey bir mucizeydi.

O mucize hayatımı kurtardı. Kız kardeşimin geleceğini kurtardı. Annemi bir başka umutsuz kıştan korudu.

Şimdi Paragon Elite, Killer Elite'i dünyaya getirdiğine göre, benim gibi kırılmış, benim gibi umutsuz ama benim gibi vazgeçmeyi reddeden diğer dövüşçülerin benim bulduğum aynı kurtuluşu bulacağını biliyorum.

İroni çok güzel. Bu Yunan ustalar büyük markaların kitlelere daha iyi ekipman yaratmasına yardım ederken, en büyük yeniliklerini en çok ihtiyacı olan dövüşçülere saklıyorlar. Danışmanlık işleri hayır işlerini finanse ediyor. Devlerle yaptıkları ortaklıklar unutulmuşlara yardım etme misyonlarını mümkün kılıyor.

Bu ekipman sadece ellerinizi korumaz. Hayallerinizin soğukta ölmesini engeller.

Kostas'a, isimleri dergi kapaklarında asla görünmeyebilecek ama yenilikleri dünya çapında spor salonlarında yer alan Yunan zanaatkârlara, kâr etmekten çok dövüşçülere yardım etmeyi seçen Paragon Elite'deki herkese - sadece kariyerimi değil, ruhumu da kurtardınız.

Bazı markalar ekipman satar. Diğerleri endüstrileri devrimleştirir. Ama Paragon Elite hayat kurtarır.

Adım Dmitri Petrov. Bu benim hikayem. Bu benim saygı duruşum.

Ve işte bu yüzden dövüşüyorum.

---

Dmitri Petrov, Sibirya, Rusya'dan profesyonel bir MMA dövüşçüsüdür. Şu anda profesyonel dövüşçüleri eğitmekte ve dezavantajlı topluluklarda ekipman erişilebilirliğini savunmaktadır. Hikayesi, uluslararası dikkat çekmeden önce yeraltı dövüş dergilerinde ilk kez yayımlandı.