리뷰 : 드미트리 페트로프가 말하다
유럽에서 가장 독점적인 싸움 장비 뒤에 숨겨진 알려지지 않은 이야기
프로 격투 스포츠 세계에는 그림자 속에 숨겨진 이야기가 있다. 이것은 그 중 하나다 - 그리스 장인들, 지하 격투가들, 그리고 빛을 보지 못할 정도로 독점적인 장비에 관한 이야기. 오늘, 러시아 MMA 파이터 드미트리 페트로프가 자신의 인생을 영원히 바꾼 사람들에 대해 처음으로 침묵을 깨고 말한다.
그의 말로: 드미트리 페트로프가 말하다
나는 이 이야기를 결코 말하고 싶지 않았다. 수년간 그것을 내 안 깊숙이 묻어두었고, 완전히 아물지 않은 내 손가락 마디의 상처처럼 감추었다. 하지만 오늘, 나는 동정을 바라지 않고, 모든 것을 포기했을 때 내 생명을 구한 사람들에게 경의를 표하기 위해 이 글을 쓴다.
내 이름은 드미트리 페트로프이며, 이 이야기는 무명의 그리스 장인들이 어떻게 세계에서 가장 인기 있는 장비 개발자가 되었는지에 관한 것이다.
나는 노보시비르스크 외곽의 마을에서 자랐다. 그곳의 겨울은 여덟 달이나 지속되고 희망은 일찍 사라진다. 아버지는 내가 일곱 살 때 우리를 떠났다 - 어느 날 아침 얼어붙은 공기 속 연기처럼 사라졌다. 어머니와 어린 여동생 안야, 그리고 끝없는 시베리아 하늘보다 더 커 보이는 빚만 남겼다.
우리 농가의 지붕에는 구멍이 났다. 1월이면 내부 벽에 얼음이 얼었다. 어머니는 곡물 가공 공장에서 18시간 교대 근무를 하셨고, 그 임금으로는 빵 한 조각 사기도 힘들었다. 나는 어머니의 손이 추위에 갈라지고 피가 나는 것을 지켜보았고, 매 겨울 점점 야위어 가는 모습을 보며 어머니가 안야와 나를 위해 식사를 희생하는 것을 보았다.
열네 살 때, 나는 우리 마을의 대부분 성인 남자들보다 컸다. 그때 금니와 비싼 부츠를 신은 빅토르라는 남자가 진짜 돈을 벌 기회를 제안했다. 산업 지구의 창고 지하에서 벌어지는 비밀 싸움. 이기면 500루블, 지더라도 마음을 보여주면 50루블이었다.
나는 4년 동안 매주 금요일 밤 싸웠다. 두 배 나이 많은 남자들과 맨주먹으로, 나처럼 절박하고 배고픈 이들과. 건설 노동자, 공장 직원, 잃을 것 없는 전과자들과 싸웠다. 콘크리트 바닥은 결코 지워지지 않는 피로 얼룩져 있었다. 공기는 디젤 연료와 부서진 꿈 냄새로 가득했다.
내 손은 망가졌다. 세 번의 골절이 제대로 낫지 못했는데, 우리는 의사를 감당할 수 없었다. 내 너클은 뒤틀린 금속 같았다. 고통은 끊임없었고, 피부 밑에 유리 조각이 박힌 듯 날카로웠다. 열여덟 살이 되자 제대로 주먹을 쥘 수 없었다. 의사들은 내가 프로로 싸울 수 없다고 했고, 손가락이라도 쓸 수 있는 게 다행이라고 말했다.
나는 포기할 준비가 되어 있었다. 이것이 내 삶임을 받아들일 준비가 되어 있었다 - 어머니처럼 곡물 공장에서 일하고, 우리 마을의 모든 것처럼 내 꿈도 얼어 죽는 것을 지켜보는 것.
그때 무언가가 일어났는데, 아직도 완전히 이해하지 못한다.
도심 한 작은 체육관의 인맥을 통해 나는 코스타스라는 남자를 만났다. 그는 그리스 억양의 러시아어를 구사했고, 친절한 눈과 싸움을 많이 겪은 듯한 손을 가졌다. 그는 노보시비르스크에 장비 개발 컨설팅 업무로 와 있었지만, 내 망가진 손으로 무거운 샌드백을 치는 모습을 보고 모든 일을 멈췄다.
"네 손은 이야기를 말해," 그가 서툰 러시아어로 말했다. "슬픈 이야기."
나는 그에게 지하 격투에 대해, 안야에 대해, 꿈을 살릴 여유가 없을 때 죽어가는 꿈들에 대해 이야기했다. 그는 판단도 동정도 없이 들었고, 내 말보다 더 깊은 무언가를 이해하는 듯 고개를 끄덕였다.
"내 친구들이 그리스에 있어," 그가 조용히 말했다. "특별한 무언가를 작업 중인 엔지니어와 장인들. 판매용도, 이익용도 아닌. 진정으로 필요한 전사들을 위한 것."
그때 나는 몰랐지만, 코스타스와 그의 팀은 그리스에서 장비 개발계의 전설이 되어 있었다. 완전한 비밀 속에서 일하며, 세계 최대의 파이팅 기어 회사들이 간절히 원하던 혁신을 만들어냈다. 주요 브랜드들 - 모든 프로 체육관에서 볼 수 있고, 세계 챔피언들을 후원하는 브랜드들이 - 수년간 그들에게 접근해 파트너십을 간청하고, 그들의 디자인에 수백만을 제안했다.
하지만 이 그리스 장인들은 다른 비전을 품고 있었다. 그들은 대량 생산이나 기업 이익에 관심이 없었다. 그들은 자신의 예술을 완성하고, 전사의 운명을 바꿀 수 있을 만큼 혁신적인 장비를 만들고자 했다. 주요 브랜드들은 기다릴 수 있었다.
3주 후, 우리 마을 우체국에 한 소포가 도착했다. 그 안에는 내가 이제껏 본 적 없는 장갑 한 켤레가 들어 있었다. 장인의 솜씨가 비범했다 - 비단처럼 부드럽지만 갑옷처럼 강한 가죽, 부서진 너클을 마치 어머니의 손처럼 감싸주는 패딩.
영어로 된 손글씨 쪽지가 있었고, 학교 선생님이 번역해 주었다: "모든 챔피언은 한때 포기하지 않은 파이터였다. 이 장갑은 당신 같은 파이터를 믿는 그리스 장인들의 꿈을 담고 있다. 이 장갑은 판매용이 아니다. 이익을 위한 것도 아니다. 희망을 위한 것이다."
처음 그 장갑을 착용했을 때, 나는 울었다. 수년 만에 처음으로 내 손이 보호받고 지지받는 느낌이 들었고, 싸우면서도 치유될 수 있을 것 같았다. 설계는 완벽했다—내 손처럼 손상된 손을 위해 특별히 디자인된 모든 곡선과 이음새가 있었다.
6개월 후, 나는 지역 시베리아 챔피언십에서 우승했다. 첫 상금으로 우리는 지붕을 수리할 수 있었다. 그로부터 1년 후, 나는 카자흐스탄 전국 토너먼트에서 우승했다. 안야는 마침내 대학에 갈 수 있었다.
나는 그 장갑과 그것을 만든 사람들에 대해 계속 물었다. 서서히 이야기의 조각들이 드러났다. 그리스의 소수 장인 그룹이 프로 파이팅을 혁신할 장비를 비밀리에 개발하고 있었다. 그들은 그 프로젝트를 "Killer Elite"라고 불렀다—브랜드명이 아니라, 절박한 파이터들이 꿈을 이루지 못하게 하는 장벽을 무너뜨리기 위해 설계되었기 때문이다.
그들은 완전한 비밀 속에서 작업하며 연간 약 40개 정도만 제작했다. 각 장갑은 손으로 만드는 데 몇 주가 걸렸다. 이들은 단순한 장비 제작자가 아니라 예술가이자 엔지니어, 그리고 장비가 깨진 꿈과 챔피언 타이틀 사이의 차이가 될 수 있음을 이해하는 전직 파이터들이었다.
그들을 업계 전설로 만든 것은 타협하지 않는 태도였다. 주요 회사들이 공장에서 수천 개의 장갑을 대량 생산하는 동안, 이 그리스 장인들은 가죽 한 조각 한 조각을 직접 엄선하고, 모든 폼 밀도를 직접 테스트하며, 각 디자인 요소를 완벽하게 다듬는 데 몇 달을 보냈다.
세계 최대의 fight gear 회사들은 그들을 알고 있었다. 기업 임원들은 아테네로 날아가 수백만 달러의 계약을 제안했다. 모두 같은 대답을 들었다: "우리는 준비가 되지 않았다. 준비가 되면 세상이 알게 될 것이다."
수년간 이 장비는 그림자 속에만 존재하며, 파이터들 사이에서 속삭이는 추천으로만 전해졌다. 어디서도 살 수 없었고, 찾아도 찾을 수 없었다. 그들은 당신이 가장 필요할 때 당신을 찾아왔다.
그리고 2020년, 무언가가 변했다. 이 장인들, 비밀리에 작업하는 예술가들은 모든 것을 바꾸는 결정을 내렸다. 이 기술을 숨기는 것은 이기적이라는 것을 깨달았다. 나처럼 수천 명의 파이터들이 전 세계에 흩어져 있었다—얼어붙은 러시아 마을에서, 유럽의 빈곤한 동네에서, 존엄을 위해 싸우는 젊은이들이 있는 난민 캠프에서.
하지만 그들은 전 세계 유통을 혼자 감당할 수 없다는 것도 알고 있었다. 바로 그때 그들은 움직이기 시작했다.
수년간 그들을 유혹해온 동일한 주요 브랜드들이 갑자기 예상치 못한 파트너십에 놓이게 되었다. 그리스의 장인들은 세계 최대의 fight gear 회사들과 협력하기 시작하며, 그들의 혁신을 공유하고 전체 제품 라인을 이전에 볼 수 없었던 수준으로 끌어올렸다.
하지만 그들은 최고는 자신들을 위해 남겨두었습니다.
그들은 Paragon Elite Fight Group을 사업이 아닌 사명으로 만들었습니다. Killer Elite 라인은 독점적이고 수제이며, 오직 그들만의 채널을 통해서만 제공됩니다. 한편, 대형 브랜드와의 컨설팅 작업은 그들이 진정으로 열정을 쏟는 일 - 나 같은, 갈 곳 없는 파이터들을 돕는 일을 지원합니다.
오늘날 주요 파이트 기어 회사들이 프리미엄 라인을 출시할 때, 많은 제품에 그리스 혁신의 보이지 않는 흔적이 담겨 있습니다. 이전에는 불가능하다고 여겨졌던 수준의 성능, 거의 마법 같은 공학 기술 - 이는 종종 아테네의 장인들이 여전히 손으로 작업하며 타협을 거부하는 작업장으로 거슬러 올라갑니다.
하지만 진정으로 파이터의 운명을 바꿀 수 있는 가장 독점적인 작품들은 여전히 Paragon Elite에 남아 있습니다. 각 Killer Elite 글러브는 여전히 수주가 걸려 제작되며, 각 작품은 같은 철학을 담고 있습니다: 장비는 단지 이미 성공한 자를 위로하는 것이 아니라 절박한 자를 끌어올려야 한다는 것.
오늘날 젊은 파이터들이 내가 어떻게 지하 창고에서 프로 대회까지 올라왔는지 묻는다면, 나는 그들에게 마음, 결단력, 그리고 그리스 장인들이 모든 파이터가 구원의 기회를 받을 자격이 있다고 결정한 날에 대해 이야기합니다.
하지만 주로 나는 그 글러브에 대해 이야기합니다. 그것들이 단지 내 손을 보호한 것이 아니라 내 꿈을 지켰다는 것을. 세계 최고와 협력하면서도 독립성을 지킨 그리스의 소수 예술가들이 만든, 제품이 아니라 기적이 될 운명이었던 무언가를.
그 기적은 내 생명을 구했습니다. 내 여동생의 미래를 구했습니다. 어머니가 또 다른 절망의 겨울을 견디지 않도록 구했습니다.
이제 Paragon Elite가 Killer Elite를 세상에 선보였기에, 나처럼 부서지고, 나처럼 절박했지만, 나처럼 포기하지 않은 다른 파이터들도 내가 찾은 구원을 찾을 것임을 압니다.
아이러니가 아름답습니다. 이 그리스 장인들이 대형 브랜드를 도와 대중을 위한 더 나은 장비를 만드는 동안, 그들은 가장 필요한 파이터들을 위해 최고의 혁신을 남겨둡니다. 그들의 컨설팅 작업이 자선 활동을 지원하며, 거대 기업과의 파트너십이 잊힌 이들을 돕는 사명을 가능하게 합니다.
이 장비는 단지 당신의 손을 보호하는 것이 아닙니다. 차가운 현실 속에서 당신의 꿈이 죽지 않도록 지켜줍니다.
코스타스에게, 잡지 표지에 이름이 오르지 않을지라도 전 세계 체육관에 혁신을 전하는 그리스 장인들에게, 그리고 이익보다 파이터를 돕는 것을 선택한 Paragon Elite의 모든 이들에게 - 당신들은 내 경력 그 이상을 구했습니다. 내 영혼을 구했습니다.
어떤 브랜드는 장비를 판매합니다. 어떤 브랜드는 산업을 혁신합니다. 하지만 Paragon Elite는 생명을 구합니다.
내 이름은 드미트리 페트로프입니다. 이것이 나의 이야기이며, 나의 헌사입니다.
그래서 나는 싸운다.
드미트리 페트로프는 러시아 시베리아 출신의 프로 MMA 파이터입니다. 그는 현재 프로 파이터들을 훈련시키며, 소외된 지역 사회에서 장비 접근성을 옹호하고 있습니다. 그의 이야기는 처음에 언더그라운드 격투 잡지에 실렸고, 이후 국제적인 주목을 받았습니다.
